Edgar Allan Poe
La «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una peste había sido tan fatal o tan espantosa. La sangre era su encarnación y su sello: el horror y el rojo de la sangre. Se manifestaba con dolores agudos, un mareo repentino y luego un sangrado profuso por los poros, que disolvía el cuerpo. Las manchas purpúreas en la piel, y especialmente en el rostro de la víctima, eran el estigma que la aislaba de la ayuda y de la simpatía de sus semejantes. La evolución de la enfermedad, desde su contagio hasta su desenlace, no duraba más de media hora.
Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron semidespoblados, convocó a un millar de amigos fuertes y joviales de entre los caballeros y damas de su corte. Con ellos se retiró al aislamiento seguro de una de sus abadías fortificadas. Era una estructura magnífica y colosal, una creación del propio gusto excéntrico pero augusto del príncipe. Una sólida y alta muralla la rodeaba, provista de puertas de hierro. Los cortesanos, tras ingresar, trajeron fraguas y pesados martillos para soldar los cerrojos. Decidieron fortificarse contra los impulsos repentinos de la desesperación exterior y cerrar toda vía de salida frente a los frenesíes del interior.
La abadía estaba abastecida con abundancia. Con tales precauciones, la corte podía desafiar el contagio. El mundo exterior que se las arreglara como pudiera; mientras tanto, era una locura lamentarse o pensar. El príncipe había provisto todos los medios para el placer: había bufones, improvisadores, bailarines, músicos, belleza y vino. Todo eso, sumado a la seguridad, estaba del lado de adentro. Afuera reinaba la «Muerte Roja».
Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su reclusión, y mientras la peste hacía estragos con furia en el exterior, cuando el príncipe Próspero agasajó a sus mil amigos con un baile de máscaras de una magnificencia sin precedentes.
Aquella mascarada fue una escena voluptuosa, pero antes dejénme hablar de las salas donde se celebró. Eran siete, en una disposición imperial. En muchos palacios, estas salas forman una vista larga y recta cuando las puertas plegables se abren de par en par, permitiendo que la mirada recorra todo el espacio sin obstáculos. Aquí el caso era muy diferente, algo propio del amor del duque por lo extravagante. Las habitaciones estaban dispuestas de tal modo que la vista apenas abarcaba más de una a la vez. Había un giro agudo cada veinte o treinta yardas, y en cada esquina, un efecto diferente.
A derecha e izquierda, en el medio de cada pared, una ventana gótica, alta y estrecha, daba a un pasillo cerrado que seguía los giros de la suite. Estas ventanas eran de vitrales, y su color variaba según el tono dominante de la sala en la que se abrían. La del extremo oriental, por ejemplo, estaba decorada en azul, y sus ventanas eran de un azul profundo. La segunda sala era purpúrea, y sus vidrieras eran moradas. La tercera era verde, igual que sus cristales. La cuarta estaba iluminada y amueblada en color naranja; la quinta, en blanco; la sexta, en violeta. La séptima habitación estaba completamente envuelta en colgaduras de terciopelo negro que tapizaban el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y color. Pero en este aposento, el color de las ventanas no correspondía a la decoración; los cristales eran de un color escarlata intenso, el tono de la sangre viva.
En ninguna de las siete salas había lámparas ni candelabros. No se veía rastro de luz de vela o de oro en la suite de habitaciones. En los pasillos que las rodeaban, frente a cada ventana, se alzaba un pesado trípode con un brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través de los vitrales coloreados, iluminando brillantemente la estancia. Esto producía una multitud de apariencias vistosas y fantásticas. Pero en la habitación negra, el efecto del fuego que se filtraba a través de los cristales sangrientos sobre las sombrías cortinas era terriblemente aterrador, y creaba un aspecto tan salvaje en los rostros de quienes entraban, que pocos eran los suficientemente audaces como para pisar su recinto.
Fue también en esta sala donde se alzaba, contra la pared occidental, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo oscilaba con un tic-tac pesado, sordo y monótono; y cuando la aguja de los minutos completaba el circuito de la esfera e iba a sonar la hora, surgía de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, ruidoso, profundo y sumamente musical. Pero poseía una nota tan peculiar y un énfasis tal que, a cada hora que pasaba, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir su ejecución por un momento para escuchar el sonido. Así, los bailarines detenían sus giros y una desconcertante confusión se apoderaba de toda la alegre compañía. Mientras sonaban las campanadas del reloj, se observaba que los más frívolos palidecían y los más ancianos y reflexivos se pasaban las manos por la frente, como si se sumergieran en una meditación o un ensueño pasajero.
Sin embargo, cuando los ecos cesaban por completo, una ligera risa recorría de inmediato a la multitud. Los músicos se miraban entre sí y se sonreían de su propia debilidad y nerviosismo, jurándose en voz baja que la próxima campanada no les provocaría una emoción similar. Pero, al cabo de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del tiempo que vuela), el reloj volvía a sonar, y se repetía el mismo desconcierto, el mismo temblor y la misma meditación.
A pesar de todo esto, la fiesta era alegre y espléndida. El gusto del duque era singular. Tenía un ojo agudo para los colores y los efectos, e ignoraba el simple decoro de la moda. Sus diseños eran audaces e inflamados, y sus pensamientos brillaban con un esplendor bárbaro. Algunos podrían haberlo considerado loco, pero sus cortesanos sabían que no lo estaba. Era necesario escucharlo, verlo y tocarlo para estar seguro de que mantenía la cordura.
Él mismo había dirigido gran parte de la decoración de las siete salas para esta gran fiesta, y fue su propio gusto el que dio carácter a los disfrazados. Es seguro que eran grotescos. Había mucho brillo, resplandor, misterio y fantasía. Había figuras grotescas con miembros y vestimentas desproporcionadas, fantasías delirantes como las que crea la locura. Había mucho de bello, mucho de licencioso, mucho de extraño, algo de terrible y no poco de aquello que podría haber provocado repugnancia.
De un lado a otro de las siete salas marchaba, en verdad, una multitud de sueños. Y estos sueños se deslizaban por las habitaciones, tiñéndose con el color de las estancias, haciendo que la música salvaje de la orquesta pareciera el eco de sus propios pasos. De pronto, el reloj de ébano que estaba en el salón de terciopelo golpea la hora. Entonces, por un instante, todo se detiene; todo enmudece, excepto la voz del reloj. Los sueños quedan helados en sus posturas. Pero los ecos de la campanada se desvanecen (pues no duraron más que un instante) y una risa ligera y flotante sigue a su partida. La música se eleva de nuevo, los sueños cobran vida y se deslizan aún más alegremente que antes, reflejando el color de las ventanas a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes.
Pero a la séptima habitación ningún enmascarado se atrevía a entrar ahora, porque la noche estaba cayendo y una luz más roja se filtraba a través de los cristales de color sangre, y la negrura de las colgaduras oscuras aterrorizaba. Para aquel que pisaba la alfombra negra, el reloj de ébano emitía un sonido aún más pesado y solemnemente resonante que el que llegaba a los oídos de quienes se divertían en las salas más distantes.
Las otras estancias estaban densamente concurridas, y en ellas latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta continuaba en un torbellino hasta que el reloj comenzó a tocar la medianoche. Entonces, como ya he dicho, la música cesó; los bailarines se detuvieron y una tregua incómoda se apoderó de todo. Esta vez, el reloj debía dar doce campanadas, por lo que una mayor cantidad de pensamientos se infiltró en las mentes de los más reflexivos de la multitud. Y fue por esto, quizás, que antes de que los últimos ecos de la última campanada se hubieran hundido en el silencio, muchos tuvieron tiempo de notar la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie. Al correr el rumor de esta nueva presencia, se alzó de entre la multitud un murmullo que expresaba desaprobación y sorpresa, y que finalmente se convirtió en terror, horror y repugnancia.
En una asamblea de fantasmas como la que he descrito, se puede imaginar que una aparición ordinaria no habría provocado tal sensación. La libertad de la noche de máscaras era casi ilimitada, pero la figura en cuestión había ido más allá del límite, superando incluso el gusto tolerante del príncipe. Hasta los corazones más insensibles tienen fibras que no se pueden tocar sin emoción, y para los seres más desesperados, para quienes la vida y la muerte son igualmente un juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la concurrencia pareció sentir entonces, profundamente, que en el traje y la actitud del extraño no había ingenio ni decoro.
La figura era alta y delgada, y estaba envuelta de la cabeza a los pies en el sudario de una tumba. La máscara que ocultaba su rostro estaba hecha de tal manera que imitaba de forma casi perfecta las facciones de un cadáver rígido, tanto que un examen atento difícilmente habría descubierto el engaño. Sin embargo, todo esto podría haber sido tolerado, si no aprobado, por los alegres cortesanos que lo rodeaban. Pero el enmascarado había ido tan lejos como para encarnar el tipo de la «Muerte Roja». Sus ropas estaban salpicadas de sangre, y su frente amplia, junto con todas las facciones de su rostro, estaba cubierta con el horror escarlata.
Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre esta figura espectral (que ahora, con un movimiento lento y solemne, como para mantener mejor su papel, se desplazaba entre los bailarines), se le vio convulsionarse, en el primer momento, con un fuerte estremecimiento de terror o de disgusto; pero al instante siguiente, su frente se enrojeció de rabia.
—¿Quién se atreve? —preguntó con voz ronca a los cortesanos que se alzaban cerca de él—. ¿Quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Atrápenlo y quítenle la máscara, para que sepamos a quién debemos colgar de las almenas al amanecer!
El príncipe Próspero se encontraba en la sala oriental o azul cuando pronunció estas palabras. Resonaron a través de las siete habitaciones con claridad y fuerza, porque el príncipe era un hombre robusto y audaz, y la música se había silenciado a un gesto de su mano.
El príncipe estaba en el salón azul con un grupo de pálidos cortesanos a su lado. Al principio, mientras hablaba, hubo un leve movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, quien en ese momento también estaba al alcance de la mano y se acercaba al príncipe con paso audaz y decidido. Pero debido al terror indefinible que la audacia del enmascarado había inspirado en toda la concurrencia, nadie se atrevió a extender la mano para detenerlo. Sin oposición, pasó a tres pies del príncipe y, mientras la vasta multitud retrocedía instintivamente desde el centro de las salas hacia las paredes, continuó su camino ininterrumpido. Con el mismo paso solemne y mesurado que lo había caracterizado desde el principio, avanzó de la sala azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la naranja, de esta a la blanca y luego a la violeta, antes de que se hiciera un movimiento decidido para detenerlo.
Fue entonces, sin embargo, cuando el príncipe Próspero, enloquecido de ira y por la vergüenza de su propia cobardía momentánea, corrió apresuradamente a través de las seis habitaciones, mientras nadie lo seguía a causa del terror mortal que se había apoderado de todos. Llevaba un puñal desenvainado en la mano y se había acercado rápidamente, a tres o cuatro pies de la figura que se retiraba, cuando esta, habiendo alcanzado el extremo del salón de terciopelo, se volvió de golpe y se enfrentó a su perseguidor. Se oyó un grito agudo, y el puñal cayó reluciendo sobre la alfombra negra, sobre la cual, un instante después, el príncipe Próspero cayó muerto.
Entonces, invocando el coraje salvaje de la desesperación, una multitud de enmascarados se lanzó a la vez a la habitación negra. Agarraron al desconocido, cuya figura alta permanecía erguida e inmóvil a la sombra del reloj de ébano; pero un jadeo de horror indescriptible brotó de todos al descubrir que el sudario sepulcral y la máscara cadavérica, que habían aferrado con tanta violencia, no contenían ninguna forma tangible. No había cuerpo debajo.
Y entonces se reconoció la presencia de la «Muerte Roja». Había llegado como un ladrón en la noche. Y uno a uno cayeron los cortesanos en las salas de placer manchadas de sangre, y cada uno murió en la postura desesperada de su caída.
La vida del reloj de ébano se apagó con la de la última de aquellas almas alegres. Las llamas de los braseros se extinguieron. Y la Oscuridad, la Decadencia y la «Muerte Roja» mantuvieron su dominio ilimitado sobre todo.
Esta obra es una adaptación libre basada en el argumento original de Edgar Allan Poe. El texto actual, así como sus potenciales traducciones, se dedica al Dominio Público bajo la licencia Creative Commons CC0 1.0 Universal. Libre de derechos de autor y de copia.