Lucrecia Martínez (Ituzaingó, Argentina)
Cuelga el Ave María
de mi largo cuello.
A un año de su partida,
lava mi rostro el agua bendita.
Al ángel azul,
de la buena muerte,
le he pedido que la traiga
en andas sobre sus alas.
Es escarcha mis ojos
que la buscan en el inmenso llano.
Me he refugiado
entre lunas y cerros; la extraño.
He pedido permiso
a mis muertos este año
para alejarme del camposanto.
Me ha comprendido
mi abuela en sueños.
Vacía de brazos maternos
se ha quedado mi cuerpo.
Me abrazan en sueños,
mientras lágrimas van cayendo.
La congoja se hace cerros
en mi pecho, en mi lejos.
Las abuelas hablan con la luna,
saben que también soy vientre.
Respetan mi dolor
desde el azul vivo inframundo.
Saben que, vacía de madre,
he quedado a este lado del mundo.
Espero la bondad
del ángel azul este bendito año.
Vincas pondré en el altar mayor
para mi madre, que se fue a navegar.
Consolada estoy por las abuelas;
en sueños, a ellas permiso les dan.
Mi madre hace el camino
según nuestra cultura y tradición.